Le chiavi in tasca: Piran/Pirano, quello che resta quando una città parte

Appunti di un viaggio: Slovenia

di Bruno Marfé

C’è un momento preciso in cui Piran/Pirano smette di essere una scenografia veneziana. Non accade in Piazza Tartini, tra i tavolini e i selfie, ma qualche metro più in là, quando lo sguardo inciampa nelle targhe bilingue o nei muri consumati dal sale di Palazzo Gabrielli.
È lì che la città cambia registro. L’italiano e lo sloveno convivono con naturalezza apparente, ma quella coesistenza è il risultato di una frattura lunga decenni, non di una semplice evoluzione culturale.

L’edificio che guarda il mare

Palazzo Gabrielli domina il porto con una sobrietà neoclassica che non ha bisogno di spiegazioni. Oggi ospita il Museo del Mare, dedicato alla tradizione marittima slovena. Eppure, nella pietra, resta leggibile un’altra storia: quella della famiglia italiana che lo costruì.
Non è una contraddizione. È Piran/Pirano.
Un contenitore rimasto intatto mentre il contenuto cambiava.
Davanti al palazzo, il mandracchio sembra un dettaglio urbano. Negli anni Quaranta e Cinquanta, invece, era una linea di confine informale. Da lì si partiva.
Non c’erano cortei né proclami. Si caricavano poche cose: coperte, fotografie, strumenti di lavoro. E quasi sempre le chiavi di casa. Non per usarle altrove, ma perché lasciarle significava ammettere che non si sarebbe tornati.

Il passaggio del 1954

Dopo la guerra, Piran/Pirano rimase nella Zona B del Territorio Libero di Trieste, sotto amministrazione jugoslava – mentre la Zona A, con Trieste, era controllata dagli Angloamericani. L’incertezza durò anni. Poi, nel 1954, il Memorandum di Londra rese definitivo ciò che già si intuiva: la città sarebbe rimasta alla Jugoslavia.
A quel punto le partenze aumentarono rapidamente. Non tutte uguali, non tutte vissute allo stesso modo, ma accomunate da una percezione diffusa: il contesto politico, linguistico e sociale stava cambiando in modo irreversibile.
Tra la metà degli anni Quaranta e la fine dei Cinquanta, la maggioranza della popolazione italiana dell’Istria lasciò queste terre. Molti passarono per Trieste, altri finirono nei centri profughi sparsi in Italia.
Non erano migranti in senso classico. Erano cittadini che, da un giorno all’altro, si ritrovavano fuori posto.
Nelle testimonianze di chi partì, ritorna spesso la stessa immagine: il campanile di San Giorgio che si rimpicciolisce, visto dall’acqua, all’alba.

La città che è rimasta

Oggi Piran/Piranoo è una città ricomposta. Non nel senso di “risolta”, ma nel senso più concreto del termine: rimessa insieme.
Ci sono i “rimasti”, la minoranza italiana che ha continuato a vivere qui, mantenendo lingua e tradizioni in una forma necessariamente adattata. Il loro dialetto esiste ancora, ma è fragile, quasi sospeso.
E poi ci sono le famiglie arrivate nel dopoguerra dalle diverse regioni della Jugoslavia, che hanno costruito una nuova quotidianità sopra quella precedente.
Il bilinguismo visibile oggi non è un ornamento turistico. È un dispositivo istituzionale e culturale che prova a tenere insieme questi livelli. Funziona. Ma non cancella ciò che è stato.

Epilogo sul molo

Al tramonto, il porto torna a essere solo un porto. Le barche oscillano lente, il rumore dell’acqua copre tutto il resto.
Palazzo Gabrielli resta immobile, come se il tempo non lo riguardasse.
Ma la storia di Pirano non è nelle facciate. È in ciò che non si vede più.
In quelle partenze silenziose.
In quelle case lasciate chiuse.
In quelle chiavi portate via senza sapere bene perché.
Non aprono più nulla.

Notizie sull'Autore