La Domus del Chirurgo. A Rimini, il passato non è seppellito. È interrotto

di Bruno Marfé

Nel 260 dopo Cristo, qualcuno a Rimini stava lavorando. Gli strumenti erano sul tavolo — bisturi, sonde, pinze — disposti con l’ordine di chi li usa spesso e sa dove rimetterli. Poi arrivarono gli Alamanni, e con loro il fuoco. Il tetto cedette. La polvere coprì tutto.
Per quasi duemila anni, quella stanza rimase esattamente com’era stata lasciata nell’ultimo istante utile.
Quando i lavori per un parcheggio sotterraneo la restituirono alla luce, nel 1989, gli archeologi si trovarono davanti a qualcosa che non assomigliava a nessun altro ritrovamento dell’antichità: non resti sparsi, non frammenti rielaborati dal tempo, ma un ambulatorio intatto. Oltre centocinquanta strumenti chirurgici nello stesso luogo, nello stesso contesto operativo. Il corredo medico più vasto mai portato alla luce dal mondo romano.

Non Pompei

Il confronto con Pompei viene naturale, ma tradisce più di quanto chiarisca. Pompei è una città intera fermata dal Vesuvio nel 79 d.C.: strade, mercati, corpi, affreschi, graffiti. Una fotografia totale della vita romana, schiacciata sotto la cenere in un solo momento. La scala è la sua forza. La vastità è il suo argomento.
La Domus del Chirurgo non è una città. È una stanza. E la sua forza sta precisamente in questo: non racconta tutto, racconta una cosa sola, ma la racconta fino in fondo.
Se Pompei mostra come i Romani vivevano, Rimini mostra come cercavano di non morire.

Eutyches e la medicina ellenistica

Il proprietario dell’ambulatorio è noto come Eutyches — nome di origine greca, traccia di una provenienza che dice qualcosa sulla natura della medicina romana. La tradizione medica che attraversava l’Impero da Oriente a Occidente era largamente ellenistica: i medici che curavano i soldati, i gladiatori, i notabili delle città di provincia erano spesso greci o di formazione greca, eredi di una scuola che da Ippocrate in avanti aveva costruito un sapere tecnico preciso e trasmissibile.
Gli strumenti ritrovati nella domus confermano quella formazione. Il cyathiscomela — uno strumento progettato per estrarre punte di freccia dai tessuti profondi — parla di ferite di guerra. Le sonde, i bisturi, le pinze parlano di interventi su corpi vivi, con una precisione che non ha nulla di rudimentale. Le iscrizioni in greco sui contenitori per medicamenti completano il quadro: siamo di fronte a una pratica organizzata, con una sua farmacologia, una sua logistica, una sua specializzazione.
La medicina romana non era una medicina approssimativa in attesa di quella moderna. Era una medicina diversa, con i suoi strumenti, i suoi limiti e, in certi ambiti, una competenza tecnica che stupisce ancora oggi.
Senza anestesia nel senso moderno, senza antibiotici, senza imaging diagnostico: eppure con strumenti morfologicamente così simili ai nostri da rendere riconoscibile ogni gesto. Chi operava in quella stanza sapeva quello che faceva.

Lo spazio come cura

Ma c’è un dettaglio che cambia la qualità del racconto, e che rischia di passare in secondo piano nella lista degli strumenti.

Un mosaico raffigurante Orfeo che ammansisce le fiere decorava l’ambiente dove i pazienti probabilmente attendevano o venivano accolti. Orfeo non è lì per abbellire. È lì per lavorare.
In un mondo senza anestesia, la paura era un problema clinico. Un paziente che entrava nell’ambulatorio terrorizzato era un paziente più difficile da operare, con meno possibilità di sopravvivenza. Lo spazio — le immagini, la luce, l’ordine visivo — faceva parte della cura tanto quanto il bisturi. Eutyches, o chi aveva progettato la domus, lo sapeva.
È un dettaglio piccolo, ma è quello che trasforma la Domus del Chirurgo da sito archeologico a luogo pensato. Qualcuno aveva immaginato come si sentiva un malato che varcava quella soglia.

Come si visita

La visita oggi è strutturata su passerelle sospese che permettono di guardare dall’alto ciò che rimane del pavimento e delle strutture murarie. Non si cammina tra le rovine: si osservano dall’esterno, come chi guarda dentro qualcosa che non è ancora finito. L’effetto è quello giusto — la sensazione non è di un passato ricomposto, ma di un’interruzione.
La scala è opposta a Pompei. Non c’è vastità, non c’è la folla degli spazi aperti. C’è concentrazione. Ci si trova a fissare un rettangolo di pavimento e a immaginare il tavolo, gli strumenti, le mani.
Il Museo della Città di Rimini conserva e espone la collezione degli strumenti chirurgici. È lì che il corredo torna visibile nella sua interezza, e che la mente può mettere insieme i due luoghi — l’ambulatorio e gli oggetti che lo abitavano.
Quella stanza a Rimini non racconta una catastrofe. Racconta un’interruzione. Il medico non era morto: stava lavorando. Era nel mezzo di qualcosa. E quel qualcosa, per un caso fortuito di crollo e polvere e tempo, è rimasto esattamente dove lo aveva lasciato.
Gli strumenti sul tavolo non aspettano di essere usati di nuovo. Aspettano di essere capiti. E questo, alla fine, è forse l’unica forma di cura che il tempo sa offrire a chi è già andato.

La Domus del Chirurgo
Piazza Ferrari, Rimini. Ingresso libero. Il Museo della Città (Via Luigi Tonini, 1) conserva la collezione degli strumenti chirurgici.

Notizie sull'Autore