Da Michele ‘o fornaio: quando il Sabato Santo profumava di pastiera e di rione

di Bruno Marfé

C’è un’ora del mattino, intorno alle undici, che appartiene soltanto al Sabato Santo. Un’ora in cui il tempo rallentava, i vicoli si riempivano di voci sovrapposte, e l’aria densa di sugna e cannella sembrava quasi tangibile. Era l’ora in cui tutto il rione si muoveva verso un unico punto di gravità: il forno di quartiere. A Torre del Greco, come in ogni paese della Campania che avesse ancora un’anima collettiva, quel rito annuale si ripeteva con la precisione di un orologio antico, preciso senza bisogno di essere caricato.

Lo ricorda con nitidezza Paolo, cresciuto in quelle strade e custode di una memoria affettiva che resiste all’usura degli anni: intorno alle undici del mattino, tutto il rione si radunava da Michele ‘o fornaio per ritirare pastiere e casatielli infornati la sera prima, poiché non tutti nelle case avevano i forni. Era una fila che non era soltanto attesa, era cerimonia.

Il rito della consegna

La sera del Venerdì Santo, le donne del quartiere portavano i loro tegami direttamente al forno comunale — il casatiello già impastato e lievitato, la pastiera preparata con cura nei giorni precedenti — e affidavano al fornaio quei capolavori domestici con la fiducia che si riserva solo a chi si conosce da sempre. Non c’erano ricevute, non c’erano numeri d’ordine stampati su carta. C’era la voce, il nome di famiglia, il riconoscimento reciproco che è il solo contratto che vale davvero tra persone che condividono lo stesso selciato.

Il mattino dopo, il Sabato Santo si apriva proprio con quella processione laica verso il forno. E lì — nella calca fragrante di ricotta e pepe, di strutto e grano cotto — accadeva qualcosa che sfuggiva alla semplice logistica del ritiro. Si stava insieme. Si scambiavano parole, si commentavano le cotture dell’anno precedente, si confrontavano le ricette di famiglia con la discrezione di chi sa che ogni pastiera è un segreto di Stato travestito da dolce.

E mentre stavi là in attesa come tutti gli altri del rione, entrava ‘a maruzzara gridando: “Amiche’, hê sfurnato ‘e miei?!?!” E questo era il sabato santo nostro. Che ricordi indelebili… bellissimi… profumi mai più sentiti, mai più gustati!

La maruzzara — la venditrice ambulante di lumache — era una figura del paesaggio umano di quei quartieri: entrava nel forno con la stessa naturalezza con cui entrava in ogni altra bottega del rione, reclamando il suo posto nella coda con quella voce che non chiedeva permesso. E il suo grido spezzava il silenzio dell’attesa come una risata collettiva, ricordando a tutti che quella non era una fila qualunque, ma una piazza temporanea, un teatro improvvisato in cui ognuno recitava la propria parte.

La pastiera, il casatiello e il tempo che governavano

La pastiera napoletana non è soltanto un dolce: è una cosmologia. Le sue origini affondano in rituali pagani legati al culto di Cerere e alla celebrazione del ritorno della primavera, poi assorbiti e trasfigurati dal calendario cristiano senza perdere il loro sostrato simbolico. Il grano cotto, la ricotta, le uova: la rinascita racchiusa in uno stampo di latta. La si preparava il Giovedì Santo, con una pazienza che oggi sarebbe difficile da riconoscere come quotidianità.

Il casatiello — o il tortano, secondo le varianti familiari e geografiche — seguiva un calendario altrettanto preciso: si impastava il Venerdì Santo, si lasciava lievitare tutta la notte con i suoi tesori nascosti di salumi, cicoli e formaggi, e si infornava il Sabato mattina. Le uova intere incastonate nell’impasto — simbolo anch’esse di resurrezione e fertilità — emergevano dalla cottura con quella croce di pasta che le teneva al loro posto come un argomento teologico espresso in forma commestibile.

Per chi non aveva un forno in casa — e in certi quartieri operai di Torre del Greco, come in mezza Campania, era la condizione più comune — il forno rionale era l’unica possibilità. Ma era anche qualcosa di più: era il luogo in cui la preparazione privata diventava fatto collettivo, in cui il lavoro domestico usciva dalle quattro mura e si consegnava alla comunità per essere compiuto.

Il profumo come archivio

C’è qualcosa di particolarmente acuto nel modo in cui Paolo ricorda quei profumi: “mai più sentiti, mai più gustati.” Non è nostalgia generica, è la constatazione precisa di chi sa che certi odori appartengono a configurazioni del mondo che non esistono più. Non perché la pastiera sia diventata incommestibile — si trova ovunque, anche nei supermercati, anche imballata sotto vuoto — ma perché il profumo non era soltanto quello degli ingredienti. Era l’odore di un forno a legna con decenni di cotture impresse nelle pareti, era il vapore di trenta pastiere insieme, era l’aria di quel preciso sabato mattina di un preciso anno, con quelle precise voci intorno.

La memoria olfattiva è la più resistente e la più capricciosa: sopravvive a lungo senza essere invocata, poi si ripresenta improvvisa a spezzare il presente. Chi ha vissuto quei Sabati Santi lo sa bene: basta un profumo simile, una nota di cannella nell’aria tiepida di aprile, e il rione torna per un attimo, con la fila davanti al forno e la maruzzara che grida.

Cosa è rimasto, cosa è andato

I forni rionali esistono ancora, in alcuni casi. Ma la funzione sociale che svolgevano — quel ruolo di cuore comunitario, di luogo dove si porta e si ritira non solo il pane ma il tempo delle festività — appartiene in larga misura a un mondo che il forno elettrico domestico, la grande distribuzione e l’accelerazione generale della vita hanno smontato pezzo per pezzo. Non è una perdita catastrofica, non è il caso di recitare il lutto. È semplicemente la constatazione che ogni generazione eredita meno di quanto vorrebbe e più di quanto riconosce.
Restano i video sui social, i post di Napoli e dintorni che ogni anno, a ridosso di Pasqua, rimettono in circolazione ricette, immagini, racconti. Restano le famiglie che ancora preparano il casatiello in casa, che ancora custodiscono la formula della pastiera come un documento identitario. E restano le memorie di chi, come Paolo, sa raccontarle con quella precisione affettuosa che è l’unica forma di conservazione che non imbalsa ma mantiene vivo.
“Chest’è” — così si chiude il ricordo, con quella formula napoletana che non è rassegnazione ma accettazione lucida: le cose stanno così, e così stando hanno la loro dignità. E poi il saluto pasquale, il consiglio bonario di non abbuffarsi, che è in fondo l’ultimo segno di quella civiltà conviviale: non sprecare, non strafare, godere con misura di quello che c’è. Perché il sapore migliore, si sa, è sempre quello che si ricorda.

Con il ricordo di Paolo, da Torre del Greco

Notizie sull'Autore