Lo spartito dell’invisibile. Tra Bahia, Napoli e il battito del cuore

Condividi l'articolo

Tra Santo Amaro e Napoli il mare cambia colore, ma il ritmo resta lo stesso: quello che Caetano Veloso canta e che Pino Daniele ha trasformato in blues mediterraneo

di Bruno Marfé

Avevo intenzione di scrivere una recensione.

O almeno questa era l’intenzione: raccontare Música, analizzare qualche scena, stabilire se il film funzionasse oppure no. Poi però è successo qualcosa di curioso. Più che giudicare il film, ho iniziato ad ascoltarlo. Non la trama, non i dialoghi, ma il ritmo nascosto delle cose: i rumori, le pause, gli oggetti che diventano strumenti.

Così questo testo non è più davvero una recensione. O forse lo è soltanto in parte. È piuttosto un piccolo viaggio in quella zona misteriosa dove il cinema smette di essere solo immagine e diventa esperienza sensoriale. Dove i suoni prendono colore, i colori diventano ritmo e la memoria di una città può riaffiorare all’improvviso in un’altra lingua, in un altro continente.

Música (2023), scritto e diretto da Rudy Mancuso, influencer, comico e musicista italo-brasiliano‑americano, è un film ibrido, sospeso tra commedia, musical e racconto autobiografico. La storia ruota attorno a un giovane italo‑brasiliano di Newark che percepisce il mondo come una partitura continua. Non è un superpotere: è una condizione. Una forma di ascolto totale.

Da qui in poi, dunque, non troverete un giudizio su un film.
Troverete piuttosto una domanda: e se la sinestesia non fosse soltanto una condizione neurologica, ma anche un modo per ricordarci chi siamo?

C’è una scena che non è soltanto cinema: è una dichiarazione d’intenti. È quella degli spazzini. Guardateli: bidoni della spazzatura, ramazze che grattano il marciapiede. Per molti è solo rumore di fondo, qualcosa da ignorare. Per Rudy Mancuso, invece, è un’orchestra.

Il ritmo non ha pregiudizi. Non gli importa se lo strumento è uno Stradivari o un bidone di plastica ammaccato. La bellezza può nascondersi nel «brutto», nel quotidiano, nello sporco che diventa arte se sai come ascoltarlo.

Ma mentre il film procede diventa chiaro che questo modo di sentire il mondo non nasce dal nulla. Il Brasile attraversa tutto il film. È presente nella lingua della madre, nei ricordi familiari, nelle inflessioni musicali, nel modo stesso in cui i suoni della strada si trasformano in ritmo. Non è uno sfondo esotico: è una corrente sotterranea che accompagna l’intera storia.

Perché il Brasile?

A questo punto la domanda arriva quasi da sola.
Chi ha camminato per il Pelourinho lo sa: le percussioni non sono uno spettacolo per turisti. Sono il respiro della città. Le senti rimbalzare tra le pietre dei vicoli, mescolarsi alle voci, ai passi, al rumore della vita.

E qui accade una piccola magia: quelle vibrazioni brasiliane finiscono per riportarti altrove. Ti ritrovi improvvisamente tra le strade di Napoli.

Perché esiste un filo invisibile che lega il portoghese brasiliano al napoletano. Entrambi non sono soltanto lingue: sono spartiti viventi.

Il napoletano è musica pura, una lingua che danza sulle corde vocali, fatta di pause drammatiche e accelerazioni improvvise. Esattamente come il ritmo di Bahia.

In fondo la sinestesia raccontata nel film è anche un invito a cambiare prospettiva sulle nostre origini.

Spesso diamo per scontata la nostra città: il traffico, le grida del mercato, le voci che si accavallano nei vicoli. Tutto questo lo chiamiamo semplicemente «caos». Ma se provassimo a sentirlo come una musica?

Forse scopriremmo che ogni città possiede il proprio spartito invisibile. Una composizione fatta di passi, di lingue, di memorie.

Le città, come le persone, non sono mai davvero silenziose. Sono partiture in movimento.

Se non senti il ritmo mentre cammini per strada, non è perché la musica non c’è.
È perché non stai ancora ascoltando.